– Гастон, – спросил я его однажды. – Вот вы так любите всё русское. Почему бы вам не жениться на русской?
Он серьёзно посмотрел мне в глаза. Потом улыбнулся.
– Вот видите ли, мой дорогой друг, – раздумчиво начал он, – для того чтобы жениться на русской эмигрантке, надо сперва… выкупить все её ломбардные квитанции. А если у неё их нет, то её подруги. Раз!
Потом выписать всю её семью из Советской России. Два!
Потом купить её мужу такси или дать отступного тысяч двадцать. Три!
Потом заплатить за право учения её сына в Белграде, потому что за него уже три года не плачено. Четыре!
Потом… положить на её имя деньги в банк. Пять!
Потом… купить ей апартамент. Шесть!
Машину. Семь!
Меха. Восемь!
Драгоценности. Девять! и т. д.
А шофёром надо взять обязательно русского, потому что он бывший князь. И такой милый. И у него отняли всё-всё, кроме чести, конечно. После этого… – Он задумался. – После этого она вам скажет: “Я вас пока ещё не люблю. Но с годами я к вам привыкну!” И вот, – вдохновенно продолжал он, – когда она к вам наконец почти уже привыкла, вы ловите её… со своим шофёром! Оказывается, что они давно уже любят друг друга и, понятно, вы для неё нуль. Вы – иностранец. “Чужой”. И к тому же хам, как она говорит. А он всё-таки бывший князь. И танцует лучше вас. И выше вас ростом. Ну, остальное вам ясно. Скандал. Развод. На суде она обязательно вам скажет: “Ты имел моё тело, но души моей ты не имел!” Зато ваш шофёр имел и то и другое. Согласитесь, что это сложно, мой друг!
Шарж был ядовитый, но в общем довольно верный. И тем не менее женщины всё-таки побеждали. Они выходили замуж за кого угодно, начиная от самых больших особ первого класса и кончая самыми маленькими. А турки вообще от них потеряли головы. Разводы сыпались как из рога изобилия. Мужья получали отступного и уезжали искать счастья кто в Варну, кто в Прагу, кто куда, а жёны делались “магометанскими леди” и одевались иногда в восточные одежды, которые носили не без шика.
Константинополь был буквально переполнен молодыми и хорошенькими женщинами. Вся эта военная молодёжь из белых армий где-то в Крыму, в Ростове и Екатеринодаре “с перепугу” переженилась на молодых девчонках и привезла их с собой, надеясь на знаменитый русский “авось”. Девчонки сразу освоились и как-то внезапно, точно по уговору, все оказались дочерьми генералов, полковников, губернаторов и миллионеров. Иностранцам они рассказали о себе чудеса. Те слушали их разинув рты. Мужья сердились, но терпели. Главой в доме была жена. Сменив военную форму на штатское, мужчины чувствовали себя как-то неуверенно. Имея много свободного времени, они ревновали своих жён, тяготились создавшимся положением или, наоборот, спокойно мирились с ним и от скуки целые дни торчали в бильярдных».
(А. Н. Вертинский. «Дорогой длинною…»)